Природа — Гусев

В Красном лесу у дороги юго-восточнее Дмитриевки стоит памятный камень леснику Альберту Хансену. Это валун с высеченным латинским крестом и надписью на немецком. Такие камни -- типичная прусская традиция: лесничие в Восточной Пруссии пользовались особым уважением, и погибших на службе увековечивали прямо в лесу, который они охраняли. Роминтенская пуща вообще полна подобных памятников.

Солдат балансирует на колесе судьбы, рядом — вдова и мать: скульптурная композиция Михаила ШемЯкина в ГУсеве посвящена войне, которую называют «забытой». Мемориальный парк открыли 24 августа 2014 года — к столетию Первой мировой, и это единственная работа ШемЯкина во всём Балтийском регионе. Три гектара под открытым небом рассказывают о ГумбИнненском сражении 1914 года, когда русская армия нанесла поражение немецким войскам. Место, которое возвращает памяти то, что из неё вычеркнули.

Перед тобой руины арочного моста через Анграпу в Маяковском. Мост построили в начале XX века, а в октябре 1944 года взорвали в ходе боёв за Неммерсдорф. После войны восстанавливать его не стали -- так и стоят обломки опор уже восемьдесят лет. Мост автомобильный, арочной конструкции -- типичная прусская инженерия, рассчитанная на века. Века не получилось.

Победа, которую Россия почти забыла, — ГумбИнненское сражение в августе 1914-го стало первым крупным успехом на Восточном фронте, но оказалось в тени катастрофы под Танненбергом. Бронзовый солдат в полный рост застыл в момент штыковой атаки у реки ПИссы — именно здесь русская армия опрокинула первую германскую армию. Скульптуру создал Владимир Суровцев, один из главных монументалистов современной России, и открыли её ровно через сто лет после того сражения. Рядом — храм Всех Святых, и вместе они образуют мемориальное пространство, где тишина говорит громче слов.

Вилькошен — заброшенный посёлок в 1,2 км южнее Гусева. До войны здесь работал конезавод, а в 1938 году посёлок переименовали в Вольфзек. 21 октября 1944 года Вилькошен взяла 26-я гвардейская танковая бригада, но на следующий день отступила под контратакой. Окончательно посёлок заняли 21 января 1945-го. Сейчас здесь руины — люди ушли, остались только стены.