Ты наверняка видел её в Светлогорске — девушку с кувшином в парке. Так вот, там стоит копия. Подлинная мраморная «Несущая воду» 1940 года — здесь, в доме, где жил её автор. Сюда её перенесли в 2002 году, в плачевном состоянии, и восстанавливали её реставраторы Эрмитажа. Автор — Герман Брахерт, немецкий скульптор из Штутгарта. В 1919 году его позвали в Кёнигсберг преподавать в Школе искусств и ремёсел — скульптуру и ювелирное дело. В 1933-м семья насовсем перебралась в свой летний дом в Георгенсвальде, нынешнем Отрадном, и прожила здесь одиннадцать лет. В 1944-м Брахерт уехал в Штутгарт и больше здесь не жил, а после войны стал ректором Штутгартской академии изобразительных искусств. Дом остался, и, рассказывают, сохранить его добилась местная жительница Надежда Кузьмина — она собрала восемь тысяч подписей. 14 июля 1993 года здесь открыли музей, а потом в дом скульптора переехала и его мраморная девушка.
Что делать скульптору, которому запретили работать? После прихода нацистов Брахерт получил запрет и на профессию, и на преподавание, а часть его работ объявили «дегенеративным искусством» и разбили. Музей называет этот дом убежищем и мастерской гонимого мастера одновременно. А работы тех лет всё равно появлялись: в 1938-м — бронзовая «Нимфа» для променада Раушена, в 1940-м — мраморный барельеф «Утренняя заря». Найди его в доме: один посетитель сказал, что он будто сделан пером, а не резцом. Того же 1940 года и «Деметра»: долго здесь хранилась копия, а в 2015 году калининградский меценат подарил музею её первую отливку. Был у Брахерта и янтарь: он был художественным консультантом Государственной янтарной мануфактуры в Кёнигсберге и, по некоторым данным, разрабатывал там эскизы и новые формы изделий, а годы этой работы называют разные — по одной из версий, с 1925-го по 1944-й.
В этом доме жили два художника, а не один. Мария Брахерт, для своих Мия, урождённая фон Вистингхаузен, родилась в 1893 году в Санкт-Петербурге и вышла за Германа в 1916-м. Она была фотографом, и как выглядели эти комнаты при хозяевах, известно именно по её семейным снимкам — так что ты, считай, стоишь внутри её кадров. В тридцатые газеты травили Мию, называя «русской еврейкой», — потом эти статьи пришлось опровергнуть. А в фондах музея больше 750 единиц хранения — в основном письма, документы и фотографии из семейного архива Брахертов. Выйди потом в сад. Там парк скульптур: рядом с работами Брахерта стоят вещи современных скульпторов — музей с 1998 года проводит скульптурные симпозиумы, а с 2016-го каждый год ещё и пленэры.