Представь: сапёры насыпают из земли второй форт — объёмную копию вот этого. Перед штурмом 1945 года на таком макете тренировались штурмовые группы, а в них отбирали бойцов, прошедших уличные бои в Сталинграде, Севастополе и Витебске. Перед тобой форт номер пять — одно из укреплений внешнего кольца вокруг Кёнигсберга. Он прикрывал дорогу на Раушен, нынешний Светлогорск, и до сих пор стоит у этой дороги, на въезде в город. Перед штурмом его несколько дней били самые тяжёлые орудия — двести три и двести восемьдесят миллиметров. Около девяноста прямых попаданий, а пробоины можно было пересчитать по пальцам. Баграмян потом вспоминал в мемуарах: по фортам номер пять и пять-а выпустили пятьсот–шестьсот самых мощных снарядов, а разрушить их так и не удалось. Что не смогли пушки, сделали люди. Ночью сапёры подорвали капонир, и штурмовики ворвались внутрь через пролом. Всю ночь с седьмого на восьмое апреля бой шёл внутри форта, а утром гарнизон сдался. Репетировали на земле — а брать пришлось кирпич.
Подойди к мемориальному камню у форта и прочитай имена. Их пятнадцать: столько человек получили звание Героя Советского Союза за блокаду и штурм этого форта. Первыми зацепились бойцы 806-го стрелкового полка: шестого апреля 1945 года они переправились через ров и заняли каземат на правом фланге. Лейтенант Мирза Джабиев и сержант Алексей Кондруцкий подняли над ним Красное знамя. А дальше было долго. Для сравнения: на форт пять-а ушло около суток, а форты номер шесть и семь взяли за несколько часов. По советским данным, здесь уничтожили больше двухсот немецких солдат и офицеров и около сотни взяли в плен. Посмотри и на скульптурную группу — воинов, бегущих в атаку на форт: она появилась здесь в середине 1970-х. А у этих стен регулярно снова гремит бой — реконструкторы разыгрывают штурм.
Знаешь, сколько боёв выдержал этот форт за первые шестьдесят семь лет? Ни одного. Его построили в 1878 году, и поначалу у него был только номер — пятый. Имя появилось лишь в 1894-м: форт назвали в честь прусского короля Фридриха Вильгельма Третьего, того, что правил в годы войн с Наполеоном. Королевское имя — и десятилетия тишины. Рассказывают, что в августе 1914 года у форта показался казачий конный разъезд и случилась мимолётная перестрелка — вот и вся его Первая мировая. Настоящая война пришла сюда только в 1945-м. Перед штурмом форт дополнительно укрепили: на флангах вырыли противотанковый ров, вокруг — траншеи, надолбы, колючая проволока, мины. Крепость, которую строили для большой войны, дождалась её только на исходе своего века.
А теперь посмотри, как он устроен. В плане форт — шестиугольник, вытянутый вдоль фронта, из кирпича и бетона. Вокруг ров с водой шириной двадцать–двадцать пять метров. Своды и стены — до пяти метров толщиной, и это не сплошной камень, а слоёный пирог: кирпич, песок, бетон. Внутри помещался целый гарнизон: казармы для пехотной роты, артиллеристов и сапёров, лазарет, кухня, склады боеприпасов и продовольствия. Главный вход и перекидной мост прикрывал бетонный дот — от него остались обломки. А чтобы форт не бросался в глаза, его обсадили деревьями и кустарником: крепость пряталась в зелени. Считается, что из всех фортов кольца этот был укреплён мощнее всех. А вот размеры называют разные: по одной из версий, двести пятнадцать на сто пять метров, по другой — триста шестьдесят на сто восемьдесят.
Почему стены здесь такие израненные? Потому что их решили такими оставить. После войны форту досталось не меньше, чем при штурме: в левом крыле сапёры взрывали боеприпасы, собранные по округе, и левая часть оказалась почти полностью разрушена. Стены разбирали на кирпич для улиц и домов, ворота, двери, винтовые лестницы и подъёмники сняли. Лет двадцать здесь был склад утильсырья, и журналист «Калининградской правды» шутил, что «гарнизон» форта теперь — рабочие базы «Вторсырьё». Музей появился в 1978 году, а в 1980-х в Москве подготовили проект: воссоздать форт полностью. Музейщики возразили — форт должен остаться разрушенным, следы боя надо сохранять, а не замазывать. Проект отклонили. От вечного огня тоже отказались: на месте немецкого укрепления нет братских могил советских солдат, зато, вероятно, есть немецкие. С 2010 года часть форта открыта для гостей, и шрамы на стенах — главный экспонат.
