Это здание прославилось, когда от него остались одни стены. В августе 1944 года после британских бомбардировок бывшая Кёнигсбергская биржа выгорела, уцелели только стены. И почти двадцать лет эта руина работала в кино: здесь снимали фильмы о войне — «Судьбу человека», «Мир входящему», «Отца солдата», «Женю, Женечку и Катюшу». В 1950-х биржу собирались отдать под краеведческий музей, но не вышло. В 1960 году её объявили памятником архитектуры, а восстанавливал здание морской торговый порт — и 29 декабря 1972 года здесь открылся Дом культуры моряков. А ведь строили его как биржу: в 1870–1875 годах, по проекту бременского архитектора Генриха Мюллера, и торжественно открыли 6 марта 1875 года. В 2018 году сюда переехал музей изобразительных искусств. Дом, который столько лет играл чужие роли, наконец стал домом для картин.
Подойди к парадной лестнице. Два каменных льва держат щиты — а на щитах гладкий камень, ни одного герба. Львов сделал Эмиль Хундризер, уроженец Кёнигсберга, позже профессор Прусской академии художеств, и они пережили войну. Рассказывают, что гербы стесали при реконструкции 1960-х: на фотографиях 1964–1965 годов они ещё на месте. Говорят, один лев держал герб купеческой корпорации — парусник с буквами КК, а другой — гербы трёх городов Кёнигсберга. Теперь подними глаза к углам крыши. Там стояли четыре скульптурные группы того же мастера — Европа, Азия, Африка и Америка: в центре женская фигура, по бокам сидящие мужские. После войны их не стало. Стены облицованы обернкирхенским песчаником, а сам стиль, итальянский неоренессанс, для Кёнигсберга нетипичен. Львы так и стоят на посту — только чьи гербы они стерегли, на щитах уже не прочесть.
Знаешь, на чём держится этот дом? На 2202 сваях длиной от 12 до 18 метров. Наверху — большой биржевой зал: 35 метров в длину, 22 в ширину и 19 в высоту, второй по величине в Кёнигсберге после Зала московитов в замке. Здесь не только торговали: устраивали концерты, выставки и балы-маскарады. Свою музыку тут играли сами Антон Рубинштейн, Йоганнес Брамс и Йозеф Иоахим. На выставках показывали Курбе, Мане, Дега, Моне, Кольвиц и Ловиса Коринта. Внизу работал ресторан «Бёрзенкеллер» — любимое место купцов и студентов Альбертины, а сегодня в этом подвале экспозиция «Калининград-Кёнигсберг: мост над временем». И Коринт сюда вернулся: у музея крупнейшая в России коллекция его графики — 96 работ. Торги давно закончились, а искусство из этих стен так и не ушло.