Начало девяностых. На Курортной улице, в густой зелени, прячется разрушенное здание — бывшая католическая капелла «Мария — Звезда моря». У капеллы своя долгая история, а эта — о том, как она запела. Композитор и пианист Андрей Макаров решил вернуть здание к жизни и восстановил его на собственные деньги. Работали литовские реставраторы, и ушли у них на это год и три месяца. 25 мая 1995 года в бывшей капелле открылся органный зал. Считается, что это первый в России частный органный концертный зал. Зайди внутрь и подними голову: до потолка шестнадцать метров. Через много лет Макаров получил за восстановление капеллы Национальную премию «Культурное наследие», и в её формулировке его зал назван признанным специалистами лучшим в странах балтийского побережья. Здание, которое почти скрыла зелень, теперь носит имя человека, который заставил его звучать.
Знаешь, откуда здесь орган? Из Саарбрюккена: его заказали у немецкой фирмы «Хуго Майер». Строили вручную — год и два месяца. Внутри около полутора тысяч труб, двадцать четыре регистра, два мануала и педаль. Трактура механическая, как у старинных органов баховской эпохи. А голос ему ставил француз. Интонировку — настройку звучания труб — делал мастер Патрик Акуда. Вот и выходит: тело у инструмента немецкое, голос французский, а слушаешь ты его на берегу Балтики. И это не просто красивые слова: орган включили в монографию «Органы Балтики», которую издали в немецком Дуйсбурге. Сядь поближе и послушай, как полторы тысячи труб звучат одним голосом.
Не спеши внутрь — сначала оглянись во дворе. Тут растёт дуб, которому, по данным зала, больше двухсот лет. Под его кроной стоят армиллярные солнечные часы, привезённые из Швеции, и открытая сцена «Крона» на тридцать мест. А теперь подними глаза к крыше: над ней восьмигранная башенка со шпилем, и на ней тоже часы. Одни показывают время по солнцу, другие — с высоты башни. Времени здесь, кстати, на музыку не жалеют. С 1995 года каждое лето в зале проходят сессии «Академии органного искусства». По некоторым данным, к августу 2013 года здесь прошло больше четырёх тысяч концертов, и треть из них — благотворительные.
«Сегодня мы, как поколения давно минувших веков, уже не можем строить соборы, но церквушки, которые мы создаём, мы строим с той же любовью и благоговением, что и верующие прежних времён». Так сказал епископ Максимилиан Каллер 10 мая 1931 года, когда освящал эту капеллу. На праздник приехали и католики из Кёнигсберга. Посмотри, о какой церквушке речь: фахверковый дом под двускатной крышей, стены расчерчены деревянными балками. Построили её в 1930–1931 годах и рассчитывали примерно на двести пятьдесят человек. До этого католики Раушена слушали мессу в частном доме, потом в большом зале отеля «Бозиен»: летом набиралось триста-четыреста человек, в остальное время — около сотни местных. Своя церковь вместо гостиничного зала — вот она, та самая любовь, о которой говорил епископ. Пройдёт больше шестидесяти лет, и в этих стенах зазвучит орган.