Представь: там, где сейчас звучит орган, после войны был склад удобрений. Эту бывшую католическую церковь Святого Семейства на левом берегу Преголи построили в 1904–1907 годах по проекту архитектора Фридриха Хайтманна. Восстанавливать здание начали в 1970 году, реконструкцией руководил архитектор Павел Горбач. И 22 августа 1980 года здесь открылся концертный зал областной филармонии: первый концерт дали пианист Михаил Плетнёв и солистка Большого театра Марта Костюк. Филармония, которая до того выступала где придётся, наконец получила собственный зал на четыреста мест. А в ноябре 1982 года сюда поставили орган чешской фирмы «Ригер-Клосс»: 3600 труб, 44 регистра. Это был первый орган во всей Калининградской области, и долго он оставался единственным. От склада удобрений — к первому органу края: вот какой путь прошли эти кирпичные стены.
Хлопни в ладоши и послушай, сколько живёт звук. Когда-то под этими сводами он держался 6,2 секунды. Время реверберации довели до 3,6 секунды очень земным способом: в штукатурку добавили пемзу. Сначала сцену поставили в алтарной части, а наверху, где в церкви полагалось стоять органу, устроили зрительский балкон. Когда появился орган, зал развернули: зрители сели лицом к инструменту, а сцена в бывшем алтаре стала амфитеатром. В проектировании органа участвовал органист Гарри Гродберг — он же принимал инструмент и дал на нём первые концерты. С 2000 года здесь каждый год проходит фестиваль «Бахослужение», а с 1999-го раз в два года — Международный конкурс органистов имени Микаэла Таривердиева. Так что твой хлопок — маленький опыт по акустике, ради которого стены когда-то пришлось переделать.
Знаешь, что в этой церкви не по правилам? Она смотрит не на восток, а на север — из-за тесноты участка. И это не единственная странность: у Фридриха Хайтманна симметричные церкви — редкость, а эта как раз из немногих симметричных. Её называют самым значительным творением архитектора. Многое он взял у орденских церквей, которые долго изучал, — и планировку, и красный кирпич. Посмотри на фасады: ступенчатые готические фронтоны с маленькими фиалами, а на башне фиалы стоят парами. Считается, что Хайтманн хотел построить семейный дом, где царит дух Христа и Его земных родителей. Строили церковь для растущей католической общины протестантского Кёнигсберга. С 1992 года католическая община Святого Семейства в Калининграде снова есть, но здание ей не вернули, а 23 ноября 2010 года областная дума передала его Русской православной церкви. Дом для семьи так и не вернулся к той общине, для которой его строили.
