Подними глаза на фасад и пересчитай головы. Сейчас их три, а шестьдесят лет здесь стояли каменные правители без голов: в сорок пятом всем трём фигурам их отбили. Сами ворота — красный кирпич и неоготика, игра в средневековую крепость. Строили их около семи лет, с 1843 по 1850-й, а фигуры для фасада сделал скульптор Вильгельм Людвиг Штюрмер. Головы вернули к юбилею города: петербургские мастера Алексей Кадыров и Сергей Бугаев вместе со скульптором-реставратором Эрмитажа Вячеславом Мозговым лепили их по старым фотографиям. Рассказывают, что, когда работа была почти готова, в польском архиве нашлись подробные снимки фигур — и головы пришлось делать заново. Представляешь лицо скульптора в этот момент? Шестого июня 2005 года короли снова встали на фасад, уже при головах. А сами ворота к 750-летию Калининграда не просто отреставрировали — они стали официальным символом юбилея.
Посмотри на фасад. В 1976 году начальник областного управления культуры просил разрешения снять с ворот скульптуры, горельефы и медальоны, а Москва ответила коротко: нет. Ирония в том, что ворота к тому времени уже шестнадцать лет числились памятником под государственной охраной — а реставрации так и не было, до самого 2004-го. Внутри в том же семьдесят шестом открыли книжный магазин номер шесть, позже здесь было кооперативное кафе, а потом здание просто бросили. В январе 1978 года «Калининградская правда» предложила снести ворота целиком, горисполком попросил снять охрану — и снова отказ из Москвы, а осенью комиссия Минкультуры охранный статус подтвердила. Сегодня это объект культурного наследия федерального значения. А те самые горельефы и гербы, по некоторым данным, в 2021 году заново реставрировали: теперь их берегут, а не снимают.
Почему на прусских воротах стоит чешский король? Три фигуры из песчаника — три правителя, и у каждого своя связь с этим городом. Отакар Второй, как считается, и дал городу имя: в январе 1255 года, во время прусского крестового похода, он вместе с великим магистром Тевтонского ордена заложил крепость на Прегеле, и «Королевскую гору» назвали в его честь. Рядом — Фридрих Первый, первый король Пруссии. Ещё курфюрстом он в 1697 году принимал Великое посольство Петра Первого. Рассказывают, что царь ехал инкогнито и жил не в замке, а в частном доме на Кнайпхофе. Третий — Альбрехт: последний великий магистр ордена в Пруссии, ставший первым светским герцогом Пруссии и основателем Кёнигсбергского университета. Под каждым — его герб, а выше — гербы прусских земель Замланда и Натангии.
А ведь имя этим воротам дал вовсе не монарх, а улица. Здесь шла Королевская улица, сегодня это улица Фрунзе, и Королевскими ворота стали в 1811 году. Причём на этом месте они уже третьи. Первые, Кальтхофские, снесли в 1717-м, их сменили Гумбинненские, а вот кто их строил, никто толком не знает: по одной из версий, их строили русские инженеры в Семилетнюю войну, по другой — они появились в 1765-м, уже после ухода русских. Настоящий король тут всё-таки был: 30 августа 1843 года нынешние ворота закладывали при Фридрихе Вильгельме Четвёртом. Говорят, и раньше через это место короли выезжали из замка на войсковые смотры у Девау. А в 1910 году военное ведомство признало укрепления утратившими военное значение и продало их городу. Валы вокруг срыли — и ворота остались стоять одни, отдельной аркой посреди улицы.
Шагни под арку и прикинь толщину: проезд тут один, шириной четыре с половиной метра, а лицевые стены — по два метра. В этих стенах с февраля 2005 года работает историко-культурный центр «Великое посольство», филиал Музея Мирового океана, с экспозицией про визит Петра Первого и про историю Кёнигсберга. А 10 ноября того же года в стену вмуровали послание потомкам — стеклянный футляр с книгой «Город моей мечты». Так что где-то рядом, в двухметровой кладке, лежит письмо в будущее. А теперь найди фигуру прусского кота. Говорят, если погладить его и шепнуть желание, оно сбудется, — проверить можно только потом, а погладить прямо сейчас.
