Оглянись: вокруг лес посреди города, между проспектами Победы и Мира. Его могли застроить ещё век назад, но не застроили — и назвали именем того, кто его отстоял. Это «Лесок Теодора Кроне». Лес в Юдиттене, тогдашнем пригороде Кёнигсберга, Кроне спас от застройки, а официально имя закрепилось в 1925 году, в год его смерти. Кем он был? Купцом и городским политиком: много лет был депутатом и до 1913 года возглавлял собрание городских депутатов. Он добивался, чтобы пригороды вошли в черту города, и приводил в порядок берега Нижнего пруда. Рассказывают, что в 1902 году он мог стать обер-бургомистром Кёнигсберга, но отказался. В 1908 году город сделал его почётным гражданином. Но лучший памятник ему — не звание и не должность, а деревья, под которыми ты сейчас стоишь.
Прислушайся: тихо. А в 1960-е тут ревели моторы — через парк проложили трассу мотокросса, и значительная часть деревьев и кустарников погибла. Обидно вдвойне, ведь ценность этого леса как раз в растениях: ландшафтная планировка, редкие породы деревьев и кустарников — за это его и внесли в реестр наследия. Случилось это 23 марта 2007 года: лесопарк стал объектом культурного наследия местного значения. Но статус ещё не забор. По некоторым данным, весной 2019 года губернатор потребовал срочно установить чёткие границы парка, который обступали застройщики, и участок признали особо охраняемой природной территорией. А теперь пройди по тропе и поищи стенды: в 2023 году проект маршрута по лесопарку выиграл грант Президентского фонда культурных инициатив, и в парке поставили одиннадцать стендов с QR-кодами, которые ведут на аудиогид.
Закрой глаза и раздвинь этот лес до горизонта. По некоторым данным, до середины восемнадцатого века от ворот Кёнигсберга в эту сторону, до самого Фишхаузена — нынешнего Приморска, — тянулся густой лес: охотничьи угодья курфюрстов и королей. Сегодня здесь семнадцать гектаров деревьев, и ты стоишь как раз среди них. Говорят, в начале двадцатого века этот кусок леса звался Пфаррвальд, то есть «Приходской лес». Охотничьи угодья королей, приходской лес, а с 1910-х — лесопарк: именно тогда территорию и оформили, по инициативе того самого человека, чьё имя он теперь носит. Хозяева и названия менялись, а лес никуда не делся.
