Встань у воды и посмотри на тот берег Преголи. Вот там, вдоль южной границы старого Альтштадта, где сейчас сквер у Московского проспекта, и шумел настоящий Рыбный рынок Кёнигсберга — Фишмаркт. Говорят, торговали на нём до августа 1944 года, а в последние годы — каждую субботу. А ты стоишь в «Рыбной деревне» — квартале на Октябрьском острове, который до войны звался Ломзе. Квартал зажат между Октябрьской улицей и рекой, а набережная тянется от Медового моста до Высокого. Дома вокруг выглядят довоенными, но это стилизация, а не восстановленные здания, которые стояли здесь раньше. В буклете 2004 года застройщик писал, что воссоздаёт «Рыбную деревню» «примерно в том месте, где в старые времена находился знаменитый Рыбный рынок Кёнигсберга». Примерно — это через реку. Есть версия, что создатели квартала просто перепутали место: так в 2013 году написал краевед Виктор Арбузов. Вот и смотрит Рыбная деревня на свой рынок через воду.
Знаешь, что значит слово Ломзе? Оно прусское и означает болотистое, топкое место. До 1945 года застроена была только западная часть острова, а остальное занимали сырые луга и огороды. Остров принадлежал Альтштадту и служил ему складским кварталом: здесь стояли большие дровяные склады — их видно на многих старых гравюрах, — а ещё шумел скотный рынок Охсенмаркт, «бычий рынок». По некоторым данным, ещё в 1535 году жители Альтштадта обязались не строить на Ломзе дома — этого добились завидовавшие им соседи с Кнайпхофа, — но со временем обещание забылось. А в 1742 году король Фридрих Второй приказал разбить здесь плантации шелковицы, чтобы кормить шелковичных червей. Прусский шёлк на болоте! Продержался он до суровой зимы 1771 года: тогда все шелковичные деревья на острове вымерзли.
Посмотри на фасады: фахверк, красный кирпич, крутые черепичные крыши, башенки. Рассказывают, что концепцию квартала архитекторы Александр Башин и Олег Васютин придумали у Башина дома на мансарде, а представлялась им этнографическая деревня с рыжей черепицей, навеянная Гданьском. В буклете 2004 года замысел звучал как учебник: 14 зданий в трёх кварталах, «иллюстрация в камне» стилей Кёнигсберга — от орденского периода и готики через барокко и классицизм к историзму и модернизму. Там же обещали часовую башню «Ломзе» с янтарным циферблатом и площадкой для горниста, трактир «Кружка Кайзера» и здание с «Куполом Бесселя». Говорят, на старте стройки горожанам объясняли, что на месте отеля «Кайзерхоф» и до войны стояла гостиница «Кружка Кайзера». Первую очередь построили за 2006–2010 годы — так что пройдись и сверь буклет с тем, что получилось.
Тридцатого мая 2006 года здесь забили первую сваю — в основание делового центра «Рыбная биржа». Говорят, в землю тогда бросили монеты на счастье и, как при спуске корабля, разбили бутылку шампанского. Дальше пошло не так гладко. Вторую очередь несколько лет держал спор о земле между Минобороны и администрацией города, и только в марте 2013 года участок в 0,64 гектара передали Калининградской области. По некоторым данным, архитектор Александр Башин, один из авторов концепции, считает, что вторая очередь «выпала из характера»: вместо задуманной площади вышел жилой двор, а набережная упирается в тупик. Зато каждый год квартал собирает людей на свои праздники: в последнюю субботу мая здесь «День ремесленника», а в первую субботу сентября — «День кота».
А теперь посчитай мосты. Во времена Эйлера остров держали три моста: Деревянный, Медовый и Высокий. Поэтому Ломзе — часть знаменитой задачи о кёнигсбергских мостах, которую Леонард Эйлер решил в 1736 году. Позже появился и четвёртый, Императорский, но и его больше нет: на его месте в 2005 году, к 750-летию города, открыли Юбилейный, и он ведёт к «Рыбной деревне» с другого берега. И это не совпадение: разводной пешеходный мост через Преголю строил тот же застройщик — как первую очередь «Рыбной деревни». Выходит, квартал начинался не с дома, а с моста.
