Бесплатные места — Багратионовск

Два цвета — красный кирпич сверху и серый камень снизу — делают эту башню похожей на гигантский маяк, хотя до моря отсюда далеко. Построена в 1913 году, незадолго до Первой мировой, когда даже утилитарные сооружения в Восточной Пруссии строили так, будто они должны простоять тысячу лет. Водонапорная башня БагратиОновска давно не качает воду, но она по-прежнему первое, что видишь на выезде из города — местный ориентир, который работает надёжнее любого навигатора.

На центральной площади Багратионовска стоит бюст самого Багратиона -- того полководца, в честь которого и назван город. Поставили его 9 мая 1954 года. Бюст из гипса, покрашенный бронзовой краской -- скромно, зато с историей. А город раньше назывался Прёйсиш-Эйлау, и здесь в 1807 году прошло одно из кровопролитнейших сражений наполеоновских войн.

Одиннадцатиметровый обелиск из песчаника стоит в БагратионОвске с 1856 года — и за это время пережил все войны, все переименования, все смены власти. Он посвящён сражению при ПрЁйсиш-ЭйлАу 7–8 февраля 1807 года — одной из самых кровопролитных битв наполеоновской эпохи. Установлен по инициативе прусского короля ФрИдриха ВильгЕльма IV в неоготическом стиле. Редкий случай, когда памятник на калининградской земле дожил до наших дней почти без изменений.

Название «Война и мир» для парка отдыха звучит странно — пока не узнаёшь, что рядом лежит поле, где в тысяча восемьсот седьмом году войска НаполеОна сошлись с русско-прусской армией, а чуть дальше — руины замка Тевтонского ордена. Кластер открылся в две тысячи двадцатом году на берегу озера ЛАнгер и за короткое время стал главным местом притяжения БагратионОвска. Двадцать гектаров: велодорожки, вейк-парк, скалодром, пляж, авто-кинотеатр — масштаб для маленького города впечатляющий. Место, где история буквально лежит под ногами, а над ней — современная жизнь.

Город назван в честь человека, который в нём никогда не жил. Пётр БагратиОн — грузинский князь, русский генерал, герой 1812 года — оказался связан с этим местом через единственное событие: битву при ПрЕйсиш-ЭйлАу в феврале 1807 года, где он командовал арьергардом. В 1946-м прусский ПрЕйсиш-ЭйлАу переименовали в БагратиОновск, а в 1954-м на Центральной площади поставили бронзовый памятник генералу. Два века — одно имя, но история связи тонкая и неочевидная.

Перед тобой — бюст Антона Павловича Чехова, установленный в посёлке, который носит его имя. Посёлок Чехово в Багратионовском округе — бывший немецкий Удерванген, переименованный после войны в честь великого писателя. Сам Чехов здесь никогда не бывал, но это не помешало увековечить его память. Бюст стоит на Центральной улице — скромный, но аккуратный памятник в типичном для таких посёлков стиле.

Под этими руинами — фундамент не одной крепости, а двух: сначала здесь стояла прусская укреплённая стоянка СутврИт, а в 1325 году Тевтонский орден построил поверх неё свой замок ПрОйсиш-ЭйлАу. Южная крепостная стена сохранилась почти целиком, и если подойти вплотную, видно, как орденские строители использовали массивные валуны в основании — камни, которым семьсот лет. Восточный вал и ров до сих пор читаются в рельефе, хотя природа давно берёт своё. Формально это объект культурного наследия, но реставрировать никто не спешит — руины остаются такими, какими их оставило время.

Храм, который одновременно был крепостью — типичная для Тевтонского ордена двойная игра. Кирха КрОйцбурга в посёлке Славское построена в начале четырнадцатого века и примыкала к городской надвратной башне: молишься внутри, а в случае опасности — поднимаешься на стену и обороняешься. После Второй мировой от кирхи остались башня и фрагменты стен — руины, которые с каждым годом теряют по несколько кирпичей.

В 1807 году прямо здесь произошло одно из самых кровопролитных сражений наполеоновских войн: русская армия против французской, тридцать тысяч убитых и раненых за два дня. ЗамОк Прейсиш-ЭйлАу, построенный Тевтонским орденом в четырнадцатом веке, видел это своими стенами. Сейчас от него остались руины фОрбурга, предзамкового укрепления. Но даже они дают понять, насколько серьёзной крепостью это было.

Этот храм -- один из первых, построенных в Калининградской области после распада Союза. Его заложили в 1993 году по проекту архитектора Олега Копылова, а освятили ровно через четыре года -- 30 сентября 1997-го. Церемонию возглавил митрополит Кирилл -- да, тот самый, будущий Патриарх. Если ты в Багратионовске, загляни -- здание небольшое, но для местных оно стало настоящим символом возрождения.

Кирха Домтау в посёлке Долгоруково — здание 1937 года из красного кирпича на цоколе из полевых камней. Размеры — 25 на 14 метров, и для сельской кирхи это вполне солидно. Интересно, что колокола сюда перенесли из другой кирхи — они были отлиты ещё в 1710 году мастером Иоганном Якобом Дорманном. После войны башню разобрали, крышу перекрыли шифером, а внутри устроили конюшню.

Усадьба Гальбен — утраченный дом начала XX века, стоявший в 2,5 км юго-западнее посёлка Новосёлки Багратионовского округа. Одноэтажный с мансардой, полувальмовая двухскатная крыша с красной черепицей. По центру обоих фасадов — ризалиты с треугольными фронтонами. Симметричная композиция с парадным и дворовым ризалитами — признак продуманного проекта. Здание утрачено.

Мы в лесу южнее посёлка Славское. Здесь, на берегу ручья, стоит памятник фельдмаршалу Герману фон Бойену — «основоположнику всеобщей воинской повинности», как написано на мемориальной доске. Установили его в 1908 году вблизи родового имения фон Бойена. Памятник простой — большой валун на постаменте из тёсаных камней. Но доска повреждена, и ремонтировать её, похоже, никто не собирается.

На этом месте стояла кирха Долльштедта — одна из старейших в регионе, первое упоминание датируется 1472 годом. Кирпичное здание со сводчатым потолком, алтарём 1632 года и кафедрой 1712-го. В войну кирха не пострадала и даже работала до 1948 года. А потом немцев депортировали, храм забросили, и в начале 80-х его просто взорвали и разобрали на кирпич. Сейчас тут руины — или даже их остатки.