Бесплатные места — Балтийск

Вторая по размеру конная статуя в России стоит не в столице, а в самом западном городе страны — в Балтийске, на фоне моря. Елизавета Петровна изображена верхом в мундире полковника лейб-гвардии Преображенского полка — именно в этом мундире она совершила дворцовый переворот 1741 года. Скульптор Георгий ФрангулЯн установил памятник в 2004 году: четырнадцать метров вместе с постаментом, двенадцать тонн бронзы.

Готический фасад, стрельчатые окна — а внутри православные иконы и запах ладана. Свято-Георгиевский морской собор в Балтийске — это бывшая реформаторская кирха ПиллАу 1866 года, ставшая главным храмом Балтийского флота в 1991-м. Неоготическое здание сохранилось практически без изменений: кирпичный фасад, высокие окна, остроконечные арки — всё на месте. Сочетание немецкой архитектуры и православного богослужения — одна из тех вещей, которые возможны только в Калининградской области.

Крепость ПиллАу все знают — звезда, бастионы, музей. А вот что почти никто не видел — это форты, которые прикрывали её с суши. Форт ШтИле построили в 1889 году к северо-востоку от цитадели, и задача у него была простая: не пустить врага с материковой стороны. Земляные валы, кирпичные казематы, рассчитанные на попадание снарядов нарезной артиллерии — всё это сохранилось и стоит в тишине, без табличек, без ограждений, без туристов.

Это памятник балтийцам-спасателям в Балтийске -- самом западном городе России. На мемориальных досках перечислены имена моряков-спасателей, погибших при выполнении долга с 1944 по 1981 год. Восемь имён за почти сорок лет. Балтийск -- главная база Балтийского флота, и служба спасения здесь всегда была одной из самых опасных.

Северный мол в Балтийске — каменная дамба длиной 525 метров, построенная в 1840-1883 годах. Открыт 30 июня 1883 года в присутствии обер-президента Восточной Пруссии Альбрехта фон Шликмана. Оконечность Северного мола — самая западная материковая точка России. Здесь снимались сцены фильма Кирилла Серебренникова «Ученик» (2015), отмеченного на Каннском фестивале.

Площадь Балтийской славы — главная военно-мемориальная площадь Балтийска. Построена в 1975 году на месте полностью разрушенного в 1945-м городского района Пиллау. Здесь стоит настоящий боевой торпедный катер «Комсомолец» 1944 года с бортовым номером 36 — памятник морякам 1-й бригады торпедных катеров, открытый в 1973 году.

Пирс в конце этого бульвара — самая западная смотровая точка материковой России, и с неё невооружённым глазом видно Польшу. Морской бульвар Балтийска тянется от порта до пляжа вдоль судоходного канала, по дороге — маяк, музеи, памятники и вид на военные корабли. Отсюда же отправляется паром на Балтийскую косу. Ощущение — будто стоишь на самом краю страны, и это, в общем, правда.

Формально ты стоишь на самом западном городском пляже материковой России — дальше на запад только Балтийская коса, а там уже не совсем город. Больше трёх километров песка, деревянный променад над дюнами, и на горизонте — Северный мол, уходящий в море. Пляж оборудован раздевалками и лежаками, а атмосфера здесь — не курортная суета, а балтийская тишина с ветром и чайками. Если повезёт с погодой, вода даже позволит искупаться, хотя Балтика и не обещает тропических температур.

Перед тобой одна из визитных карточек Балтийска — скульптура женщины с ребёнком на Морском бульваре. Её перенесли сюда из городского парка ещё в советское время, и с тех пор она стоит лицом к морю, к Калининградскому проливу. Идея простая и сильная — жёны и дети моряков ждут их возвращения из плавания. Балтийск — самый западный город России и база Балтийского флота, так что образ тут попадает в точку.

Ты стоишь у руин замка Лохштедт -- одного из старейших замков Тевтонского ордена в регионе. Деревянный замок построили в 1270-х, а в камне перестроили к 1300 году. Здесь почти триста лет размещалась янтарная администрация ордена -- весь прусский янтарь проходил через Лохштедт. В 1705 году король Фридрих I приказал разобрать замок на кирпичи для строительства крепости Пиллау.

Южный мол на Балтийской косе — защитное сооружение длиной более километра, строившееся с 1769 по 1836 год. Его возводили из огромных валунов, скреплённых железными якорями, и строили только в штиль, поэтому работы шли десятилетиями. 3 сентября 1887 года на оконечности мола поставили навигационный знак с зелёным огнём. Мол пережил обе мировые войны и был отреставрирован в 2006-2009 годах.

Лоцманская башня в Балтийске построена в 1936 году на месте старой. Она стоит на Морском бульваре и до сих пор работает по прямому назначению — лоцманы отсюда ведут суда через узкий Балтийский пролив. Это одно из немногих довоенных зданий Пиллау, которое продолжает выполнять свою изначальную функцию.

В 1813 году пруссаки построили здесь маяк высотой всего 33 метра, но свет его огня моряки видели за 17 морских миль. Сейчас это самый западный маяк России — дальше только Балтийское море. Красно-белая башня стоит на том же месте уже больше двух веков, и до сих пор каждую ночь зажигает свой огонь для кораблей.

Остров Насыпной — искусственный остров в Балтийском проливе, насыпанный в 1930-х годах. По одной версии — для позиции ПВО, по другой — ещё в конце XIX века для строительства форта, который так и не построили. В 1940-х здесь стояли радиолокационная станция, прожектора и зенитки, остров был связан с Пиллау подводными телефонными кабелями. С 2010 года пустует.

Это кладбище кораблей Балтийска -- место, где доживают свой век списанные военные суда. Среди них -- сторожевой корабль «Неукротимый», заложенный 22 января 1976 года на заводе «Янтарь» в Калининграде. Он служил 31 год, был списан в 2009-м, затонул 5 ноября 2012-го, потом его подняли и распилили на металл. Целая жизнь корабля -- от стапеля до разделки.