С детьми — Калининград

После штурма КёнигсбЕрга в апреле 1945-го из целого зоопарка выжили четверо: лань, осёл, барсук — и бегемот Ганс с семью пулевыми ранениями, которого солдаты сначала приняли за «очень крупную свинью». Его выходил советский зоотехник Владимир Полонский — водкой, клизмами и терпением. Ганс стал символом зоопарка, и он до сих пор на логотипе. Зайди — ты гуляешь по месту, где история звучит абсурднее любой выдумки.

Перед тобой «Фрегат» -- трёхмачтовый корабль, который на самом деле детская площадка. Открыт в сентябре 2012 года в рамках проекта администрации Калининграда и фонда «Обнажённые сердца» Натальи Водяновой. Размеры впечатляют: 24 метра в длину, 12 в ширину и 10 в высоту. Внутри -- горки, лестницы, канаты. Отличное место, если путешествуешь с детьми.

На перилах пирса у «Витязя» в Музее Мирового океана сидит морячок Витя — хомлин в тельняшке и бескозырке. Его поставили тут 26 июля 2019 года. Витя устроился в бумажном кораблике и крепко держится за парус — готов к плаванию. Фигурку, как и других хомлинов, создал скульптор Андрей Следков.

Посмотри на эту скульптуру в юго-западной части Центрального парка — девочка читает книгу, а мальчик выглядывает из-за её плеча, прижимая к себе плюшевого мишку. Скульптуру установили предположительно в 1950-е годы, но есть версия, что она довоенная — на фигурах нет пионерских галстуков и значков, что для советской скульптуры нетипично.

Посмотри наверх — над входом в зоопарк сидят бронзовые звери: лев, львица со львёнком, медведь, пингвин, морской котик, горный козёл и другие. Первые скульптуры — львов — привезли из Москвы 11 апреля 1948 года. Остальные появились к 1958-му. В 2020 году все фигуры заменили на бронзовые копии работы Андрея Следкова, а моржа при этом тихо заменили на морского котика.

Хомлин Антошка — маленькая бронзовая фигурка, установленная 21 июля 2021 года на бордюре у дома на Красной, 11 в Калининграде. Босоногий малыш в штанах с большой пуговицей лежит на спине, закинув ручки за голову, и мечтательно смотрит вверх. Это один из семейства хомлинов — сказочных существ, которые, по легенде, живут в Калининграде и мастерят украшения из янтаря по ночам.

Парк Макса Ашманна — это 70 гектаров зелени в северной части Калининграда. В 1903 году виноторговец Макс Ашманн завещал городу свою дубовую рощу и 100 тысяч марок на строительство парка с условием, что территория навсегда останется общественной. Парк открыли в 1910 году. Здесь были пруд с пляжем, горка для санок, конные дорожки шириной 6 метров и здание «Маленький лесной замок».

За последние полтора века этот парк сменил пять имён — был Южным, стал парком нацистского поэта, потом Матросским, потом имени 40-летия ВЛКСМ, и снова Южным. А под ногами — не просто земля: ты ходишь по бывшим военным валам и рвам, которые когда-то защищали Кёнигсберг с юга. Рвы заполнили водой — и получились пруды. Сверни к любому из них, посиди на берегу — и попробуй угадать, где заканчивается парк и начинается крепость.

Мама Варя — хомлин в кокошнике и длинном платье с передником — поселилась в бойнице кордегардии юго-восточнее башни Врангель. Установлена 21 июля 2021 года. Она посылает прохожим воздушные поцелуи двумя руками. Башня Врангель — часть оборонительного кольца Кёнигсберга, построена в 1853 году, и именно на фоне этих суровых стен маленькая фигурка в кокошнике выглядит особенно трогательно.

Скульптурная композиция «Сказочный гриб и Лесная фея» из латуни установлена в Центральном парке Калининграда 1 мая 2013 года. Но самое интересное — под постаментом. Там заложена капсула времени с детскими рисунками на тему «Я и мой город через 15 лет». Капсулу планируют вскрыть в 2028 году. Так что через пару лет у этого гриба может собраться толпа повзрослевших авторов тех рисунков.

В сквере между улицей Сергеева и Нижним прудом в Калининграде стоит памятник «Счастливая семья» — работа самарского скульптора Ивана Мельникова. Открыт 11 мая 2023 года. Отец, мать с младенцем, дочь с плюшевым мишкой, сынишка на спинке скамьи и собака. На скамье надпись: «Не ищите своё счастье в чужих семьях, его там нет». Мельников — заслуженный художник России, родился в 1954 году.

Реальный барон МюнхгАузен действительно бывал в Кёнигсберге — дважды, в тысяча семьсот тридцать восьмом и тысяча семьсот пятидесятом годах, по дороге на русскую военную службу. В две тысячи пятом его тёзка из немецкого БОденвердера прислал подарок к семьсот пятидесятилетию Калининграда — стальную стену с вырезанным силуэтом барона, летящего на ядре. Автор — художник Георг ПетАу. Самое крутое тут вот что: силуэт сделан в человеческий рост, и ты можешь буквально встать в него — стать Мюнхгаузеном на минуту.

11 022 метра. Максимальная глубина Марианской впадины — и её измерили именно с борта этого корабля в 1957 году. «Витязь» прошёл 65 экспедиций по всем океанам планеты. Сейчас стоит у набережной Музея Мирового океана. Заходи на палубу, заглядывай в каюты и лаборатории — тут всё настоящее.

200 тысяч морских миль, боевые дежурства в Атлантике во время холодной войны — а теперь можно залезть внутрь и протиснуться через все семь отсеков. Б-413 — настоящая дизель-электрическая субмарина проекта 641, которую НАТО называли Foxtrot. Одна из немногих подлодок-музеев в мире, которую не переделывали.

Южный парк — один из старейших парков Калининграда, открытый ещё в 1841 году по распоряжению короля Фридриха Вильгельма IV. Когда-то тут был стеклянный зал на 6 тысяч человек — 50 на 100 метров, представляешь масштаб? Сгорел во время войны. После войны парк назывался Матросским и принадлежал Балтфлоту, а сейчас тут аттракционы, парк миниатюр и несколько старых равелинов — Хаберберг и Фридланд.