Архитектура — Калининградская область

Фахверк в Калининградской области — редкость, а уж на набережной — тем более. Склады купеческого общества ТИльзита 1835 года — одно из немногих сохранившихся фахверковых строений в регионе: деревянный каркас, кирпичное заполнение, всё как в учебнике европейской архитектуры XIX века. Здание стоит на набережной НЕмана в Советске, среди других исторических построек, и до сих пор выглядит внушительно — несмотря на почти два века за плечами. Подойди ближе и рассмотри каркас: дерево потемнело от времени, но держит стены так же крепко, как в год постройки.

В конце девятнадцатого века прусские врачи решили, что лечить душевные болезни нужно не в казарме, а в городке: несколько корпусов, сады, рабочие мастерские — и никаких решёток на окнах. Комплекс в ГвардЕйске построили именно по такому принципу, и его краснокирпичные здания сохранились настолько хорошо, что можно разглядеть каждую деталь фасада. Это один из самых полных ансамблей прусской институциональной архитектуры во всей Калининградской области — и, возможно, самый неожиданный.

В 1898 году мельник Рихард ВИхерт из семьи, которая молола зерно поколениями, построил в маленьком ДаркЕмене здание, которое больше подошло бы какому-нибудь крупному промышленному городу. Многоэтажное, краснокирпичное, с арочными окнами — для городка с населением в несколько тысяч человек это был настоящий небоскрёб. Мельница давно не работает, но здание стоит — объект культурного наследия, которому не хватает только хозяина.

Улица Советская в НЕмане — это, пожалуй, самый честный кусок довоенного РагнИта, который можно увидеть без раскопок. Кирпичные дома конца девятнадцатого — начала двадцатого века стоят в ряд, и по ним можно читать историю прусского провинциального строительства: фигурная кладка, вытянутые пропорции окон, мансарды с характерными слуховыми окошками. Здесь до сих пор живут люди — и это, может быть, лучший способ сохранить архитектуру: не реставрировать, а просто не бросать.

Тысяча пятьсот девяносто шестой год — в Москве правит ФЁдор Иоаннович, до Романовых ещё семь лет, а в прусском ТИльзите уже открывают гимназию. С тех пор она не закрывалась ни разу — и это делает её старейшей действующей школой в России. Нынешнее здание построили в тысяча девятьсот году: трёхэтажный красавец из клинкерного кирпича с венецианскими окнами и растительным орнаментом в кладке. С две тысячи шестнадцатого года — объект культурного наследия, но главное — здесь до сих пор учатся дети.

В подвале этого замка когда-то держали медведя — живого талисмана прусских рыцарей. Замок Лаби́ау построили в 1270 году как форпост Тевтонского ордена на реке Дейме. Сегодня в его стенах работает музей, а с башни открывается вид на город Полесск и окрестности.

Это остатки охотничьего замка кайзера Вильгельма II из Роминтенской пущи. Замок построили в 1891-1893 годах норвежские архитекторы Мунте и Сверо — целиком из дерева, в скандинавском стиле. Здание собрали в Норвегии, разобрали, доставили морем в Кёнигсберг и привезли на место. В 1949 году часть конструкции перевезли в Центральный парк Калининграда. Сейчас здание в аварийном состоянии.

Почтамт Кранца — краснокирпичное здание 1896 года в стиле историзма с элементами неоготики. Здесь были почта, телеграф и квартира почтмейстера. Посмотри на фасад — стрельчатые ниши, ступенчатые фронтоны, узоры из тёмного кирпича. В овальной нише когда-то висел герб Восточной Пруссии. Сейчас на первом этаже — ресторан «Телеграф», но здание то же самое.

Торговый дом «Хубертус» на Октябрьской, 18 в Светлогорске — здание 1910-1912 годов. На первом этаже был магазин и кондитерская, наверху — квартира хозяина и апартаменты для курортников. Двухэтажный дом с мансардой и крытыми балконами. После войны внизу работал продуктовый магазин, а верхние этажи заняли работники Военного санатория. Выявленный объект культурного наследия.

Этот деревянный киоск на Курортном проспекте построен в июне 1905 года -- ему больше ста лет. Первой владелицей была хозяйка булочной Майбаха. Киоск пережил две мировые войны и смену стран, и почти всё это время в нём продавали хлеб. В 2019 году его капитально отремонтировали, и теперь тут экскурсионное бюро. Киоск виден на довоенных фотографиях и карте 1937 года.

Пансионат «Густав Штарк» -- трёхэтажное здание конца XIX века на пересечении бывших Кёнигсбергер-штрассе и Шуль-штрассе в Кранце. В довоенные годы -- доходный дом с ателье на первом этаже. Сейчас здесь ЗАГС Зеленоградска, а перед входом -- фигуры пузатых кошки и кота. Обрати внимание на французские балконы и профилированные карнизы -- характерные детали зеленоградской архитектуры.

Аэропорт "Девау" -- один из первых аэропортов в мире, открытый в Кёнигсберге в 1919 году. Здесь в 1922 году появился первый аэровокзал Европы, а 10 мая того же года отсюда прилетел Сергей Есенин с Айседорой Дункан. Сейчас тут авиаспортклуб, но дух авиационной истории остался.

Охотничий домик на улице Ленина, 31 в Светлогорске — здание 1926 года, спроектированное архитектором Гуго Герингом. Владелец — Карл фон Штренг, бургомистр Раушена в 1925-1933 годах. В одной половине жила семья бургомистра, в другой — пансионат на 24 гостя с охотничьими трофеями в интерьере. А ещё здесь снимали «Про Красную Шапочку» 1977 года — это дом звездочёта Евстигнеева.

Вокзал Людвигсорта -- железнодорожная станция в нынешнем Ладушкине, открытая в 1894 году. Станция стояла на линии Диршау -- Зеепотен, которая связывала прусские города, ныне разбросанные между Польшей и Россией. Именно появление железной дороги превратило Людвигсорт в летний курорт для жителей Кёнигсберга. Здание перестроено, но до сих пор работает как вокзал.

Усадьба Кляйн Шарлак -- это бывшее прусское имение 1911 года в посёлке Нахимово. С 1853 года земля принадлежала семье Йост, они разводили скот. Обрати внимание на здание: краснокирпичные стены, высокая вальмовая крыша, ризалит с портиком и фронтоном -- классика восточнопрусской усадебной архитектуры. Сейчас тут Дом культуры, но старый дух ещё чувствуется.

За этими нарядными барочными стенами сейчас… детский сад — малыши спят в тихий час там, где когда-то богатый фабрикант принимал гостей. Виллу построил в тысяча девятьсот пятом Фридрих ХАйтманн, главный архитектор всего АмалиенАу, для кёнигсбергского предпринимателя ХОнкампа — и, в отличие от скромных «сельских» соседей, заказчик выбрал пышное необарОкко, чтобы дом сразу заявлял о его успехе. Главная фишка тут — полукруглый стеклянный зимний сад с колоннами, этакий кусочек вечного лета прямо посреди калининградской зимы. И что особенно ценно: войну здание пережило почти без потерь, так что крыша, фронтон и оранжерея перед тобой — настоящие, родом из начала прошлого века.

Доппельвилла Радок — двойная вилла на Кёрте-аллее 25 в районе Амалиенау, сейчас — улица Кутузова, 25. Построена в начале XX века. Первым владельцем был Фритц Радок, коммерческий директор вагоностроительного завода «Штайнфурт». С 1928 года дом принадлежал доктору Лотте Фиргау. Сохранилась в перестроенном и упрощённом виде, но место — одно из красивейших в Калининграде.

Замковая мельница в Черняховске -- одно из тех мест, что напоминают о хозяйственной жизни средневековой Пруссии. Мельницы при замках Тевтонского ордена были не просто хозяйственными постройками, а стратегическими объектами. Орден контролировал помол зерна и брал за это плату. Инстербургский замок, основанный в 1336 году, наверняка имел свою мельницу с самого начала. Река Анграпа давала достаточно воды для работы.

Считается, что именно с этого сказочного домика началась застройка всего АмалиенАу богатыми виллами — он один из самых первых, 1902 года. Присмотрись к стенам: тёмные балки тут не прямые, а изогнутые, и такой гнутый фАхверк стоил дорого и был адски сложен в работе — чистый флекс хозяина. А заказал его Людвиг Лео, владелец судоходной компании и почётный гражданин Кёнигсберга, один из богатейших людей города. Самое забавное — сегодня в особняке миллионера работает детский сад, и именно это в своё время спасло дом от перестроек.

Это казарма 3-го кирасирского графа Врангеля полка -- массивное здание 1870 года. Полк был основан ещё в 1717 году Фридрихом Вильгельмом I и просуществовал до 1919-го, когда его расформировали по Версальскому договору. В 1927 году пустующую казарму выкупил город и разместил здесь лицей имени Бисмарка и школу имени Гердера. Сейчас внутри -- офисы и торговый центр.