Бесплатные места — Нестеров

В Калининградской области почти не сохранилось немецких памятников — и тем удивительнее, что бюст ГИнденбурга в городском парке НЕстерова стоит на своём месте с июля 1916 года. Пауль фон ГИнденбург — генерал-фельдмаршал, будущий президент Германии — был для жителей ШталлупЁнена героем: именно он в 1914 году разгромил русские войска в Восточной Пруссии. У основания постамента — металлический орёл и меч, символы военной славы, которые пережили две мировые войны и советское время. Памятник маленький, но история за ним — огромная.

Это копия памятника жеребцу Темпельхютеру — «Хранителю храма» — главному производителю Тракененского конного завода. Оригинал, отлитый в 1932 году скульптором Рейнхольдом Кюбартом, в 1945-м вывезли в Москву как трофей. Маршал Будённый лично распорядился передать бронзового коня в Музей коневодства. Копию установили в 2013 году на пожертвования — работа скульптора Андрея Шевцова.

Ты стоишь у памятника исчезнувшему городу Ширвиндту -- самому восточному городу Германии, который был полностью разрушен в 1944-1945 годах. Деревянная стела с остроконечной вершиной, на ней герб Ширвиндта и изображение кирхи. К апрелю 2023 года крест, венчавший стелу, утрачен. Посёлок Кутузово, стоящий на этом месте, -- один из самых удалённых в области.

В селе Киясово стоит церковь, которая пережила советские гонения благодаря тому, что её превратили в склад. Деревянный храм XIX века посвящён Казанской иконе Божией Матери — одной из самых почитаемых в России. После возвращения верующим в 1990-х его долго восстанавливали всем миром. Сейчас это единственный действующий храм в округе, и сюда приезжают молиться даже из соседних районов.

Олений мост — или Императорский — переброшен через реку Красную в Роминтенской пуще. Построен в 1905 году кёнигсбергской фирмой Windschild & Langelott. Когда-то на четырёх тумбах стояли бронзовые скульптуры оленей работы Рихарда Фризе из Гумбиннена. После войны оленей растащили, перила частично разрушились. Но сам мост стоит — и место здесь до сих пор сказочное.

Усадьба Бремерузен принадлежала семье Бремеров с 1818 года. Посёлок даже переименовали в их честь около 1935 года. Последний владелец — Ганс Карл Фридрих Вальдемар Бремер, 1932-1944 годы. Двухэтажный дом с подвалом и мансардой под вальмовой крышей, портик на южном фасаде. После войны посёлок переименовали в Береговое, потом люди ушли — дома разрушились.

Ты на месте Охотничьего двора Роминтен -- личной охотничьей резиденции Германа Геринга в Роминтенской пуще. Здание из еловых брёвен на валунном цоколе с тростниковой крышей построили в 1936 году по проекту профессора Хетцеля. В ночь на 20 октября 1944 года Геринг приказал взорвать резиденцию, чтобы она не досталась Красной Армии. Сейчас тут только фундаменты, залитые бетоном в 2016 году.

Кирха Ширвиндта — точнее, то место, где она стояла. Ширвиндт был самым восточным городом Германии, а его кирха, построенная в 1846-1848 годах по проекту архитектора Штюлера, была настоящим архитектурным шедевром — красный кирпич, неоготика, башня высотой 56 метров. В 1944 году её практически уничтожили, а в 1999-м на месте кафедры поставили памятный крест.

Кирха Пиллупёнена — одна из немногих в области, где история закончилась хорошо. Первая церковь здесь появилась в 1565 году, нынешнее здание — 1778 года, на фундаменте ещё более раннем, 1686-го. Стены из валунов, кафедра 1670 года, алтарь 1700-го. В 1994 году бывшие немецкие жители оплатили ремонт, и теперь здесь православный храм Святого Михаила Архангела.

Кирха Мелькемена — это 1706 год, приход основан курфюрстом Фридрихом III. Здание из валунов и кирпича, башня 30 метров. Внутри были деревянные потолки с росписью и алтарь с двумя коринфскими колоннами — для сельской кирхи это серьёзно. Флюгер на башне нёс дату — 1705. После войны башню использовали как водонапорную. К 2021 году крыша обрушилась.

Кирха Гёриттена в посёлке Пушкино — построена в 1725 году по приказу короля-солдата Фридриха Вильгельма I. Этот король был скупым и практичным, так что церковь, скорее всего, была простой. В Первую мировую её разрушили, но восстановили и торжественно открыли 25 июня 1925 года. Вторую мировую пережила с повреждениями. Сейчас от кирхи остался только остов перестроенных стен.

Католическая церковь в посёлке Победино — бывшем Шилленене — построена в 1925 году. Краснокирпичное здание с деревянной башней под черепичной крышей. После войны башню снесли, окна заложили кирпичом, в южной стене проломили ворота для грузовиков — и превратили в сарай. К 2017 году крыша полностью обрушилась. Это крайний восток Калининградской области, почти у литовской границы.

Этот камень в глубине Роминтенской пущи посвящён Карлу Фридриху Райфу -- главному лесничему, убитому браконьером 19 июля 1867 года прямо на этом месте. На валуне по-немецки высечено: «На этом месте Королевский прусский Главный лесничий пал от руки браконьера». Суровая надпись, суровая история. В XIX веке противостояние лесничих и браконьеров в Пруссии было настоящей войной.