Фотогеничные места — Нестеров

Ещё один валун на Каменной горке — розовый крупнозернистый гранит с обхватом 7 метров и высотой более 1,25 метра. Лежит в 137-м квартале Красного леса, в 2 км западнее Лесистого, всего в нескольких десятках метров от расколотого красного валуна. Три камня — «Гигантский», красный и этот розовый — образуют целый «каменный парк» ледниковой эпохи.

Кирха Пиллупёнена — одна из немногих в области, где история закончилась хорошо. Первая церковь здесь появилась в 1565 году, нынешнее здание — 1778 года, на фундаменте ещё более раннем, 1686-го. Стены из валунов, кафедра 1670 года, алтарь 1700-го. В 1994 году бывшие немецкие жители оплатили ремонт, и теперь здесь православный храм Святого Михаила Архангела.

Олений мост — или Императорский — переброшен через реку Красную в Роминтенской пуще. Построен в 1905 году кёнигсбергской фирмой Windschild & Langelott. Когда-то на четырёх тумбах стояли бронзовые скульптуры оленей работы Рихарда Фризе из Гумбиннена. После войны оленей растащили, перила частично разрушились. Но сам мост стоит — и место здесь до сих пор сказочное.

Неподалёку от «Гигантского» лежит ещё один валун — красного крупнозернистого гранита, расколотый надвое. Обхват — 5,5 метра, высота — больше 1,25 метра. Этот камень — один из самых крупных валунов, когда-либо расколотых в хозяйственных целях. Кто и когда его расколол — неизвестно, но в Восточной Пруссии крупные камни раскалывали для строительства дорог, фундаментов и мостов. 137-й квартал Красного леса, рядом с Каменной горкой.

Католическая капелла Шталлупёнена — это однонефная базилика с небольшой башней, построенная в 1927-1928 годах в Нестерове. Интересно, что во Второй мировой она вообще не пострадала — редкость для этих мест. После войны тут был кинотеатр, потом дом пионеров. В 1993-м здание отдали церкви, а в 1996-м митрополит Кирилл освятил храм Святого Духа. С 2007 года — объект культурного наследия.

Усадьба Бремерузен принадлежала семье Бремеров с 1818 года. Посёлок даже переименовали в их честь около 1935 года. Последний владелец — Ганс Карл Фридрих Вальдемар Бремер, 1932-1944 годы. Двухэтажный дом с подвалом и мансардой под вальмовой крышей, портик на южном фасаде. После войны посёлок переименовали в Береговое, потом люди ушли — дома разрушились.

В селе Киясово стоит церковь, которая пережила советские гонения благодаря тому, что её превратили в склад. Деревянный храм XIX века посвящён Казанской иконе Божией Матери — одной из самых почитаемых в России. После возвращения верующим в 1990-х его долго восстанавливали всем миром. Сейчас это единственный действующий храм в округе, и сюда приезжают молиться даже из соседних районов.

Католическая церковь в посёлке Победино — бывшем Шилленене — построена в 1925 году. Краснокирпичное здание с деревянной башней под черепичной крышей. После войны башню снесли, окна заложили кирпичом, в южной стене проломили ворота для грузовиков — и превратили в сарай. К 2017 году крыша полностью обрушилась. Это крайний восток Калининградской области, почти у литовской границы.

В деревне Новоселки стоит деревянная часовня, которая помнит времена, когда здесь жили староверы. Её построили в честь Николая Чудотворца — покровителя путешественников и моряков, что довольно символично для этих мест у границы с Подмосковьем. Сруб выполнен в традициях русского деревянного зодчества, а маковка увенчана простым православным крестом. Часовня до сих пор действующая — местные приходят сюда на службы и в престольные праздники.

Вокзал Толльмингкемена -- посёлок сейчас называется Чистые Пруды -- был построен в 1901 году, когда открыли железнодорожную линию Голдап--Шталлупёнен. На юго-западном фасаде до сих пор читается вывеска с немецким названием станции -- её закрасили чёрной краской в 2020 году, но буквы проступили заново. Рядом со зданием -- водонапорная башня 1917 года.

Перед тобой валун с мемориальной табличкой — памятный камень семьи фон Ленски в бывшем Каттенау. Пауль и Анна Ленски прожили здесь с конца XIX века, управляя усадьбой и заботясь о местных жителях. В 1995 году их потомки приехали сюда из Германии и установили мраморную табличку на двух языках — немецком и русском. Текст на ней — по сути благодарность земле, которую, как они верили, доверил им Бог.

Кирха Мелькемена — это 1706 год, приход основан курфюрстом Фридрихом III. Здание из валунов и кирпича, башня 30 метров. Внутри были деревянные потолки с росписью и алтарь с двумя коринфскими колоннами — для сельской кирхи это серьёзно. Флюгер на башне нёс дату — 1705. После войны башню использовали как водонапорную. К 2021 году крыша обрушилась.