Посмотри на силуэт: башня будто срезана, а сверху её накрыли пологой кровлей, как крышкой. Это не руина — здание стоит под крышей и держит форму. Просто кирху XIV века в Лаптау, нынешнем Муромском, когда-то переделали под спортзал. В 1945 году артиллерия сильно повредила крышу башни и кровлю нефа. После войны здесь, говорят, устроили склад, а колокол повесили на дерево у сельсовета. Представь этот колокол на ветке посреди деревни. Дальше — самое неожиданное. В 1980-е башню частично разобрали, стены нефа надстроили, а в алтарной части сделали подсобные помещения. Так в средневековой кирхе открылся спортивный зал. По некоторым данным, в 2000 году спортзал закрылся, и здание забросили. А силуэт остался: срезанная башня под плоской крышкой — шесть веков храма и короткая жизнь спортзала в одной картинке.
Рядом с кирхой когда-то стоял замок, и принадлежал он не Тевтонскому ордену, а самбийскому епископу: когда в 1258 году делили Самбию, эти земли отошли ему. Епископский замок, вероятно, стоял здесь уже в XIII веке — на месте прусского городища. В 1351 году его перестроили и расширили. А потом начинается цепочка. Сначала замок сам съел соседа: для его перестройки в 1560–1607 годах на камень разобрали замок Повунден — нынешнее Храброво. После 1700 года настал черёд самого Лаптау: замок пришёл в упадок, к 1760-м стоял в руинах, и на его месте открыли трактир. В середине XIX века последние стены разобрали на камень для шоссе Кёнигсберг — Кранц. Так замок превратился в дорогу к морю.
Внутри этой кирхи стоял резной двухъярусный алтарь начала XVII века, а в центре его — Распятие. Рядом — резная кафедра, чуть младше алтаря. Приход здесь старый: Лаптау — церковное село, основанное около 1300 года, и, по некоторым данным, церковь впервые упомянута в документах 1354 года. А теперь выйди и отойди к юго-западу, метров на шестьдесят. Там стоит памятник, который после Первой мировой поставили погибшим жителям прихода. Внутри — резное дерево с Распятием, где веками говорили о жизни и смерти. Снаружи — камень в память о тех, кто с войны не вернулся. Два знака одного прихода, и между ними шестьдесят метров.
