Представь зиму 1909–1910 года в низовьях Немана. После сильного мороза приходит оттепель — шактарп: лёд у берегов уже не держит, земля раскисает, низины заливает водой, и так неделями. В этой каше застрял сильный лось-самец. Местные подкармливают его кочанами капусты. А каждое утро к зверю приходит человек с глиняным эскизом и лепит его с натуры — то с пятнадцати шагов, то с трёх. Это берлинский скульптор Людвиг Фордермайер, который больше всего на свете любил лепить животных. И это не байка: всё так и описал в письме в январе 1910 года местный лесничий. Вот он, тот самый лось, — только теперь в бронзе, в сквере в центре Гусева. Подойди поближе и посмотри на тяжёлую голову и широкую грудь: где-то за ними — живой зверь, который переждал оттепель на капусте.
Встань рядом и задери голову: этот лось больше настоящего, примерно на четверть, — у гипсовой модели высота в холке была 2,20 метра. Модель поправлял художник-анималист Рихард Фризе, сам родом из Гумбиннена: по его совету скульптор сделал шею мощнее. Увидев гипс, Фризе написал, что лось вышел «опасно для жизни большим». Рогов сначала не было вовсе — скульптор решил, что такой громадине нужны настоящие «лопаты», и подобрал их по слепкам с живых рогов. В январе 1911-го отливку закончили, и Фордермайер выставил лося у себя в саду в Берлине. Посмотреть приходила масса народу, а купить — никто. Осенью он жаловался в письме: когда надо купить по-настоящему удачную работу, у богатых людей и городов вечно не хватает денег. Только весной 1912 года пришла весть: лося купила для государства прусская художественная комиссия, и стоять ему где-то в Восточной Пруссии. Позже у него появится брат — второго такого великана Фордермайер сделает для Тильзита, нынешнего Советска.
Знаешь, где лось стоял сначала? На берегу Писсы у большого моста — спиной к Магазинной площади, глядя вдоль Кёнигштрассе. Войну он пережил с отметинами: на бронзе остались вмятины от пуль. Рассказывают, что в 1948 году советские офицеры упражнялись в верховой езде на его бронзовой спине — точь-в-точь как раньше гумбинненские мальчишки. А на его прежнем месте у реки, по некоторым данным, в 1953 году перезахоронили капитана Сергея Гусева, чьё имя носит город. Лося увезли в Калининградский зоопарк, и там он простоял несколько десятилетий. Домой он вернулся в 1991 году, только уже не к реке, а в сквер на углу улицы Победы и Красноармейской — бывшей Кёнигштрассе. А голова лося — ещё и на гербе Гусева.
