Представь здание, которое за одну жизнь успело побыть храмом, домом культуры, клубом и снова церковью. Это кирха Христа в Ратсхофе. Её спроектировал кёнигсбергский архитектор Курт Фрик, строить начали в 1936 году, а освятили 31 октября 1937-го. Считается, что это последний храм, который немцы построили в Кёнигсберге. Поставили его на углу тогдашних Вибештрассе и Брандаллее — нынешних улиц Радищева и Станочной. В войну кирхе крепко досталось: в башне пробоины от артиллерийских снарядов, крыша повреждена. После войны здание перестроили под Дом культуры вагоностроительного завода, а потом здесь работал клуб «Вагонка». В 2010 году кирху передали Русской православной церкви, но клуб ещё несколько лет оставался в здании — под одной крышей с новым хозяином. С 2007 года кирха — объект культурного наследия регионального значения. Стены одни, а жизней у них уже четыре.
Подними глаза на башню. Она стоит отдельно от самой кирхи — высокая, квадратная, а наверху низкая четырёхгранная шатровая крыша из черепицы с флюгером. Само здание — кирпич и высокие прямоугольные окна, никаких завитушек. Крыша над ним очень высокая, двускатная, и наклон у неё, по некоторым данным, 48 градусов. Про такую простоту один немецкий архитектурный журнал, говорят, писал: кирху задумали «без прикрас во внешнем оформлении, зато понятной нормальному человеку». А вот архитектурный историк Балдур Кёстер был строже. По его словам, кирха впечатляет только хорошими пропорциями и чистым исполнением и напоминает разом о «деловитости» 1920-х и о «сухих» постройках 1950-х. Похвала это или упрёк? Встань чуть поодаль, посмотри на башню и крышу вместе — и реши сам.
Зайди мысленно внутрь — такой, какой кирха была в 1937 году. Пространство, по некоторым данным, делилось на три нефа: средний — десять метров в ширину и двенадцать в высоту, боковые — по девять в высоту. Плоский деревянный потолок держали высокие стройные кирпичные колонны. Впереди — дубовые алтарь и кафедра. А орган стоял не у алтаря, а напротив, на хорах над входом. Говорят, внизу помещались 560 человек и ещё семьдесят на хорах. Представь воскресенье: полный зал, все смотрят вперёд, на дубовый алтарь, а музыка органа идёт сзади и сверху, из-под деревянного потолка. Строгая коробка снаружи — и звук, который обнимает тебя со спины.
