Подними голову к арке. Луиза в королевской короне, по бокам два амура с цветочными венками. Красиво? А ведь этой королевы здесь почти сорок лет не было. Перед тобой южный портал моста Королевы Луизы через Неман: ворота из желтоватого песчаника с двумя башенками, в духе барокко. Бронзовый барельеф над аркой сделал Стефан Вальтер. В 1964 году Луизу сняли, а на её место поставили герб СССР. Говорят, тогда же переделали и дату: было «1907», стало «1947» — будто мост построили уже при новой власти. Герб, по некоторым данным, провисел здесь до 6 марта 1995 года. А в 2002–2003 годах портал отреставрировали и вернули барельеф на место. Так что королева, на которую ты смотришь, — вернувшаяся. Портал стоит на въезде, как дверь, на которой за век успели дважды сменить табличку.
Этот мост пытались взорвать дважды. В сентябре 1914 года уходившие из Тильзита русские войска хотели его подорвать, но 12 сентября прусский капитан артиллерии Флетчер перерезал запальный шнур, и мост уцелел. Во второй раз не повезло: в октябре 1944-го сапёры вермахта взорвали мост — считается, чтобы задержать Красную армию. Пролёты и северный портал погибли, уцелел только южный. А ведь строили его в честь мира: открыли 18 октября 1907 года, к столетию мира, который в 1807 году заключили в Тильзите с Наполеоном, — тогда Луиза лично просила его смягчить условия. По некоторым данным, новый мост сменил понтонный, который уже не справлялся с движением. Вышел он длиной 416 метров, с тремя железными арками и разводным пролётом. Сегодня через Неман тянется другой мост — стальной, на дополнительных опорах, его поставили в 1960-х на смену временному деревянному. От моста в честь мира война оставила одни ворота.
Думаешь, граница на этом мосту — дело недавнее? Нет. В 1923 году Мемельский край на том берегу отошёл к Литве, и мост стал пограничным между Германией и Литвой: прямо на нём стояли контрольно-пропускной пункт и таможня. Так продолжалось до марта 1939 года, когда край вернули Германии. По некоторым данным, 23 марта по мосту в Мемельский край вошли немецкие части — пехота, велосипедисты, артиллерия, бронемашины. Граница ушла, чтобы потом вернуться, уже другой: сегодня мост соединяет Советск с литовским Панямуне, и здесь пограничный переход между Россией и Литвой. И напоследок курьёз. В 2017 году Банк России выпустил серебряную трёхрублёвую монету с надписью «Мост „Королева Луиза“». Говорят, нумизматы тут же поправили: мост не сама королева, а её. Попадётся такая монета — посмотри на надпись.
