Ты стоишь в центре города. Только старого центра здесь нет: ни прежних домов, ни башни кирхи над крышами. А ведь главной постройкой старого центра была городская кирха — кирпичная, с башней, ещё первой половины четырнадцатого века. В апреле 1945 года город почти целиком разрушили в боях, и от кирхи остались лишь несколько каменных обломков. Потом руины разобрали, а землю расчистили — от прежнего города почти ничего не осталось. Когда именно это сделали, точно не скажешь: по одной из версий, в 1957 году, по другой — в начале шестидесятых. Рассказывают, что старый центр вместе с остатками кирхи сровняли перед приездом Никиты Хрущёва, чтобы не показывать ему развалины. Оглядись: всё, что вокруг, выросло уже потом. Был город с кирхой четырнадцатого века — осталась расчищенная земля и несколько камней.
Знаешь, где сейчас висит колокол из этого исчезнувшего центра? В Германии, в Люнебурге. Приход в Фишхаузене основали ещё в 1305 году. По некоторым данным, самый большой колокол кирхи отлили в 1674 году; в войну его реквизировали, он дождался мира на гамбургском «кладбище колоколов» и теперь висит в церкви Святого Николая в Люнебурге. А перед входом в кирху, рассказывают, стояли фигуры в человеческий рост: святой Адальберт, епископ Георг фон Поленц и Христос — подарок короля Фридриха Вильгельма Четвёртого. В 1946 году город переименовали в Приморск, а голос его кирхи живёт в другой стране.
Представь герб Фишхаузена: скрещённые епископский посох и меч, а под ними серебряная рыба. Есть версия, что и само имя города значит «рыбный садок». Казалось бы, всё ясно: рыбацкий городок. Только жили здесь не одной рыбой. С 1818 года Фишхаузен был окружным городом — центром целого округа. В 1910 году тут работали окружная управа — ландратсамт — и участковый суд, была евангелическая церковь и сиротский приют для девочек, а ещё мельницы, молочный завод, пивоварня и хлеботорговля. Считается, что в девятнадцатом веке это был прежде всего город горожан-земледельцев, а рыболовство шло следом. Чиновники, судьи, мельники и пивовары — вот кто ходил по здешним улицам, которых больше нет. А рыба так и осталась на гербе.
