Пройди по этой улице и примерь к ней старое имя: Высокая. Говорят, в XVII веке её подсыпали выше уровня Немана, чтобы спасти от наводнений, — отсюда и название. А начиналась она вовсе не как парадная: с 1540 года здесь селились литовцы, и их улицу сначала звали Литовским переулком, а уже потом Высокой. По-немецки — Хоэштрассе. Теперь это улица Победы, и она пешеходная: машины здесь не ездят, а первые этажи старых домов заняты магазинами. Когда-то по этой мостовой ходил трамвай — одна из первых линий 1901 года начиналась прямо на Высокой улице. Подними глаза над витринами: облик улице дали эпоха грюндерства, историзм и модерн рубежа XIX и XX веков, и в реестре наследия на ней 22 дома. Считается, что главной торговой и прогулочной улицей Тильзита она была ещё до войны. Литовский переулок, Высокая улица, улица Победы — три имени у одной мостовой.
Представь: 15 марта 1842 года, Тильзит, и за роялем — Ференц Лист. Не в театре и не во дворце, а в здании почты. Вот он, дом номер 12. Почтовое ведомство купило этот участок в 1832 году, снесло стоявшие на нём старые дома и в 1835-м построило здесь почту. Через семь лет в ней и прозвучал тот концерт. По некоторым данным, Лист ехал тогда на свои первые гастроли в Россию, а играл на рояле тильзитской фабрики Кирхберга. При ремонте 2010 года северный фасад здания лишился руста. Говорят, почта работает здесь и сейчас, так что, отправляя открытку, можно постоять там, где когда-то играл Лист.
Дом номер 6 узнаешь сразу: четыре этажа, два фигурных фронтона и лоджии на фасаде. Это здание театра королевы Луизы, и построили его больше ста лет назад. До октября 1944 года здесь работал маленький кинотеатр, а рядом — магазины и ресторан «Штрувекер». Горожане, говорят, звали его «блошиным кино»: туда бегала молодёжь, и билеты были по карману даже школьникам. С первых послевоенных лет до 2010 года в здании был областной колледж культуры и искусства. Потом начались беды. По некоторым данным, ещё в октябре 2015 года пожар уничтожил крышу. А 6 июня 2019 года здание выгорело: огонь прошёл по шестистам квадратным метрам. В 2024-м заключили контракт на реставрацию почти за 397 миллионов рублей, и здесь собираются открыть музейно-выставочный комплекс. Блошиное кино, колледж, пожар — а дальше, может быть, музей.
